第4章：整齐的钟声，不整齐的心
早上七点整，整座城市的钟同时响了。
不是常人的「同时」，是毫秒的同时——像用一把细尺把所有声音的边缘削到同一条直线上。
宿舍窗外的风铃先是抖了一下，随即安静地垂下去；连它也懂得在这种整齐里收声。
我盯着天花板数了三次心跳。节拍稳，却不乖。昨晚借出去的三秒像在x腔里留下了指印，我一想到「不要相信整齐」，心就像被针尖轻轻戳了一下。
洗脸、绑发、扣好衬衫最上那颗扣子。我站在镜子前，对自己把声音压低：「今天，不出错。」
镜子里的我没有答应，但也没有反对。
早上七点整，整座城市的钟同时响了。
不是常人的「同时」，是毫秒的同时——像用一把细尺把所有声音的边缘削到同一条直线上。
宿舍窗外的风铃先是抖了一下，随即安静地垂下去；连它也懂得在这种整齐里收声。
我盯着天花板数了三次心跳。节拍稳，却不乖。昨晚借出去的三秒像在x腔里留下了指印，我一想到「不要相信整齐」，心就像被针尖轻轻戳了一下。
洗脸、绑发、扣好衬衫最上那颗扣子。我站在镜子前，对自己把声音压低：「今天，不出错。」
镜子里的我没有答应，但也没有反对。