那一天，我在纺织机的轰鸣和醺人的机油味中，听见他轻声唤我一声「小梅子」

民国43年的那天，我记得工厂的收音机整天播着撤退的新闻。

阿德说那叫「大陈岛」，蒋总统率领一大群人从那里从共匪手里成功救回台湾岛上。我听不懂那是哪里，只觉得那三个字听起来好远、好冷，冷到手指头都无法织布了。

纺织厂的春娇特别拿了一把鱼腥草分给所有姐妹，说家里大嫂出月子，这是今天家里多买的，让我们所有人带回去煮J汤喝。

但我们都从她脸上那条红白分明的血痕明白，一定是她为了照顾我们这群没有血缘的妹妹们，又从家里偷东西挨哥哥的打了。

「阿梅，你多拿一点，你家里弟弟多。」她里掏出一大把塞进我的麻布袋里。她知道我从不拿她的东西，但这次她好像真的怕我不拿走一样，拚了命的要我收下。

「…姐。」我拉住她的手，叹了口气，最终只抓了一小把放进袋里。