二二、老家

大学四年级的寒假，由於参加研究生考试，山丰没有回家，暑假到了，也是山丰本科毕业后的暑假，山丰高高兴兴地回家去，山丰一个人下船，走到家，门上铁锁锁住，山丰很惊讶，因为在山丰的记忆里，由於一个走廊上的各家各户互相串门，只要家里还有一个人，大家都不会关门，更不会锁门，当时每家里都有爷爷NN这样的老人，老人一般总是在家，因此，记忆中很少有锁门的情况。在山丰家，婆婆一直和大家住一起，只是偶尔去幺爸和二伯家短暂住住，通常山丰会陪着婆婆走过去，帮婆婆拿些必要的生活用具，婆婆是小脚，很小时，有时婆婆带着山丰和弟弟睡觉，有时睡不着，山丰和弟弟好奇地盯着婆婆卷曲的脚看，那时以为是天生的，并不觉得很奇怪，因为那时的很多人都有各自的异象，b如有邻居家的孩子有六个手指头，有孩子还有小耳朵，有的嘴唇开裂，外婆家附近有个孩子脑袋出奇的小，全县闻名。婆婆虽然是小脚，但好像不妨碍她走路，只是不能提太重的东西，走路走得很快，在所住的那栋木板楼里，婆婆的走路像是敲击在鼓面上的鼓点，咚咚咚，每个孩子都能听出婆婆的脚步声。

山丰赶紧问邻居，邻居许婆婆告诉山丰，山丰家已经搬走了，山丰非常吃惊，平时和家里联系中，父母从未提起这个事，邻居许婆婆讲了山丰家搬去的大致位置，他们还告诉山丰，婆婆去世了，这再让山丰大吃一惊，山丰父母也未告诉山丰。婆婆当时有八十多岁了，平时哮喘很严重，虽然心里有所准备，还是很难过。从小到大，婆婆就在身边，早就当作父母一样的不可缺少的亲人了。中学读书时，每日中午匆匆赶回来吃的那顿饭，大都是婆婆准备的，虽然没有什麽惊YAn的味道，但都实实在在，三个孩子都吃得饱饱。有一阵子，家里财政大权由婆婆掌管，山丰长得矮小瘦弱，妈妈埋冤婆婆没有买上足够的r0U食，导致孩子营养不良，为此吵过不少架。山丰向来自然视婆婆为家里一员，但後来想起婆婆的不少话，她还是将自己和这个家分得很清，她有时用词「你们」、「你们家」，她还说过几次，「你们孩子挺好，不把婆婆当外人。」那时听到，觉得挺诧异。我一向觉得一个完整的家庭包括三代人，左邻右舍的家家户户皆如此，长大rEn後想，家的界限大概还是由钱的关系确定的，当孩子长大，与自己的父母，在金钱上的使用不再混用，再亲密的关系也要分清金钱的往来，就自然不属一个家了。

根据许婆婆告诉的位址，找到了新家，爸妈告诉山丰，婆婆去世，正好在山丰的研究生考试期间，不想影响山丰的研究生考试，因此一直不告诉山丰。这件事给山丰心理冲击很大，婆婆和自幼居住的老房的离去，而且後来不久，从小居住的老楼拆除，重建了新的高的楼，山丰的儿时记忆感觉被拦腰截断。从此让山丰回到长寿回到家的感觉大打折扣，父母的新家，山丰当然很为他们高兴，毕竟条件好了很多，但由於山丰没有居住过，对山丰而言，回去彷佛做客人一般。加上马上就要进入研究生的学习，将来毕业，回到老家、甚至重庆市的可能X很小了。当时对山丰而言，真有一种「家和根不再有」、「一个时代结束」的感觉。确实，从此山丰开始了人生的「漂泊」阶段，每隔几年，以求学的名义，不断变换生活的城市和环境，直至厌倦选择上海为家。至今，山丰仍然常常梦到老家，仍然是小时候的房子，小时候的邻居。山丰只有在夜深时，睡不着的时候，拚命地回忆，彷佛要在自己的脑海里完全重构那个楼，不放过每个细节，当某个细节无法忆起，抓心地难受，越是想不起，越要努力想。回想自己儿时、少年时在那里流泪流汗的努力和梦想，特别是那间门上有缝的小屋，山丰他们三个孩子最常待的天地，不知多少次山丰抬头望着窗外高高的天，寻找作文解题的灵感，想像自己总有一天去搏击长空。

找到新家，山丰才知道爸爸终於参加了医院分房，当时他已是医院的副院长，排名很靠前，可以挑到不错的房子，也可能因为家中孩子都已离开，搬家不再是很困难的事。後来，山丰从亲戚中听到一些说法，爸妈分到新房後，沙井的房子给谁，引起了很大的争议。婆婆主张给爸爸的大哥——大伯伯。大伯估计b爸爸大10岁，50年代的西南政法大学大学生这个难度几乎相当於80年代考上复旦大学，毕业分配到贵州省法院省一级的工作，但很快辞职回家当农民当代陶渊明？，全家人不理解他，全家人觉得他是「怪人」，山丰爸说过很多次，大伯的同学好多後来当上省部级g部，只是大伯自己好像无怨无悔，他从不和家人讲这些，而且山丰爸和他关系不太好，来往很少。後来在婆婆的张罗下，找了一个很普通的农村老婆，她的名字b较特别，至今记得，发音是fushiping，就是「副食品」的发音，那个时代「副食品」是一个专有名词，大人们老提起，好像要到专门的地方才能买到。脸上皮肤可能是因为疾病，也可能因为烫伤，有很奇怪的疤，很大一块，是山丰见过的几乎可说是「最丑」的nV人。

爷爷婆婆到城里后，乡下的房子给了大伯伯，山丰他们过年回乡，一般都是到大伯伯家，印象里有年春节，nV大伯伯大伯伯的老婆，山丰当地也叫大伯伯，为了区别加一个nV字炸的sUr0U又大又多又好吃，b平时妈妈炸的还好吃，在那个一个月吃不上一次r0U的年代，难得的一次真正吃过了瘾。大伯伯和她应该感情不好，毕竟她既无文化，又貌丑。他们一共生了4个nV儿，大都相隔一两年一个，最大一个名字叫涂若兰，其实山丰只知道发音，不知道究竟是哪些字，b山丰姐大不了几岁。其他几个nV儿，山丰印象中都没有名字，大家都叫她们涂二、涂三、涂四，这种叫法在山丰当地很普遍。四个nV儿的成绩都不算好，总之，婆婆每次谈到大伯伯一家，就愁眉不展，尤其是nV大伯伯背着东西来山丰家看望婆婆的时候。nV大伯伯是一个很苦命的nV人，四个孩子，又都是nV孩，当年的重男轻nV不可能没有，每次见到都是在忙，与人讲话时，手上也没有闲过，山丰很小的时候，她生病去世，山丰印象很深，从发病到医院来求诊，到去世非常快，大概是很严重的病，估计也因为家里没钱，且人卑微，一开始就放弃了治疗。她给山丰的印象主要停留在那次她招呼山丰他们孩子过去吃sUr0U，让他们随便吃。

内容未完，下一页继续阅读